Follow by Email

jueves, 22 de noviembre de 2012

El artista


EL ARTISTA

—Déjala a ella que sea pájaro —le susurra la voz interior.
David asiente y coge un lápiz de color azul para pintar las alas, después el amarillo para trazar un pico desproporcionado y con una risita perversa le añade unos zapatos de tacón. Siguiendo más instrucciones, va deformando hasta el esperpento al resto de monigotes esparcidos por la hoja de su cuaderno de dibujos.
Hace años que la mandó callar, todo eran protestas. Él lo único que pide es terminar sus obras tranquilo. Y mientras contempla el boceto de la sirena, empuña la motosierra y comienza a cortar por la mitad.



Tatiana


TATIANA



Ni el agua de la ducha ni la fiereza con que se frota la piel logran disipar el olor a miseria que le invade el alma. El guante de crin viene y va, frenético, desollándole la piel, y su cuerpo, dolorido, se va enrojeciendo bajo el agua caliente. Se frota con saña la entrepierna, como queriendo borrar las señales de sus encuentros con las sombras de la noche. ¿Cuántos fueron ayer? Siete, diez, qué más da, ha perdido la cuenta. O mejor decir que hace años que ya no la lleva, ¿para qué? ¿Para fustigarse aún más?
No recuerda, solo quiere olvidar o, por lo menos, pensar en otra cosa. Se enjabona la cara hasta que la espuma del gel forma una máscara de pompas que se cuelan por su nariz y boca. Escupe asqueada una y otra vez, no hay forma de eliminar ese sabor agrio. Todos saben a lo mismo. No, a lo mismo no, pero parecido, porque es capaz de percibir ciertos matices. Es la voz de la experiencia, son muchos años catando ese líquido asqueroso. Puede adivinar, sin necesidad de olerles el aliento, la cantidad de vino peleón o whisky barato que se han trasegado, no es tan difícil. Igual que el alcohol llega al torrente sanguíneo con tanta rapidez, que no hay más que ver con qué facilidad lo detectan en los controles de carretera, también tiene que estar presente en el resto de fluidos corporales. ¿O acaso huele igual la orina de un bebé que la de un borracho?
El dolor del esparto del guante le resulta hasta agradable, así tiene otra cosa en la que centrar sus pensamientos. La espuma que ahora resbala desde sus ojos arrastra el azul purpurina del maquillaje que con desgana perfiló antes de salir anoche de este cuchitril, su hogar. Bueno, su «medio» hogar. Desde que su matrimonio se fue al garete por culpa de su afición a las tragaperras, anduvo rebotando de un lado para otro, como una pelota de goma. Incluso en los peores momentos llegó a dormir en un banco del parque. Hasta que gracias a la asistente social, con la que contactó a través de los voluntarios que le traían cacao caliente y galletas al cajero donde se refugiaba en las noches gélidas, pudo llegar a un acuerdo con la familia de ecuatorianos con la que ahora compartía piso, si se puede llamar compartir a dividirse el uso del tugurio de alquiler de una habitación: ellos de ocho de la tarde a ocho de la mañana y ella el resto del día. Camas calientes o algo así lo llamaban. Con la condición, y eso lo habían dejado ellos muy claro, de no compartir las sábanas de la cama, que «aunque pobres, somos gente decente, no queremos que el niño vea cosas y pregunte», en esto habían insistido mucho. Ella había aceptado enseguida, no tenía más opciones: por trescientos euros al mes, más gastos a medias, nunca encontraría nada mejor.
Habían coincidido un par de veces en el rellano de las escaleras, buenas tardes, se dijeron, nada más. Le habían dado lástima, otros desarraigados como ella, aunque al menos estos se tenían los unos a los otros para consolarse y compartir la soledad. Se imaginó su día a día en la calle: el cabeza de familia andaría por ahí trabajando sin contratos, o peor, mendigando empleos donde se deslomaría por cuatro perras; la esposa, limpiando la mierda de los demás en los retretes de pisos habitados por familias felices o en modernas oficinas; el chiquillo, en el colegio, y después en clases de refuerzo, seguro que iba algo atrasado, y ansiando la hora de regresar a casa. La esponja dibuja suavemente círculos sobre su vientre y nota un sabor salado en el paladar. Son las lágrimas que se mezclan con el agua al recordar al bebé que parió muerto, fue entonces cuando empezó a caer en picado.
Para hacer tiempo y no coincidir con ellos, suele refugiarse de cinco a ocho de la mañana en bares de mala muerte, rodeada de insomnes solitarios, alcohólicos, gente sintecho, vaya palabra. La crisis ha golpeado de lleno a su gremio, nadie está a salvo de esta lacra. Con decir que alguna noche, desesperada, tuvo que hacer algún servicio por diez euros… Ella, que había dejado atrás a unos padres orgullosos de su única hija, tan alta y estilosa, tan esforzada y trabajadora, que se habían sacrificado para que pudiera estudiar una carrera, de bailarina, sí, de las mejores de su promoción en su Rusia natal. Renunció a un futuro prometedor, a su familia, siguiendo al hombre de su vida, al que conoció después de una representación de «El lago de los cisnes» en el teatro Bolshoi, con el que había conocido una existencia de lujo, salones de belleza, abrigos de visón, viajes exóticos…
Se masajea con fuerza los muslos, aún conservan la firmeza de sus mejores días. Las miles de horas de entrenamiento que moldearon su cuerpo no fueron en balde, quizás no esté todo perdido, aunque el recuerdo de cómo se la había sacudido de encima en cuanto se enteró de su adicción al juego, justo cuando más le necesitaba, la vuelve a sumir en el más absoluto desasosiego. Cómo le dio por ahí es algo que aún no comprende, quizá demasiados días en soledad, pero ya no busca explicaciones, aunque le quedan muchas preguntas sin responder. La había echado del dúplex a patadas, el muy hijo de puta, con que le hubiera prestado un poco de atención, un poco de ayuda, solo un poco. Con algo de tiempo, estaba convencida de que iba a superarlo, como así fue, aunque demasiado tarde. Una mala racha, un bache, lo tiene cualquiera, pero no, él prefirió lo fácil, deshacerse del «problema»: un cobarde. Pero así están las cosas, es lo que hay.
Termina de secarse con la toalla y se mete en la cama, tardará todavía lo suyo el sueño en aparecer, como cada día. El despertador sonará a las tres de la tarde. Y hasta poco más de las siete, lo de siempre. Prepararse la comida y un bocadillo para la cena, cambiar las sábanas, poner la lavadora, ver la tele, lo mismo que la gente normal. Y arreglarse para hacer la calle. La raya de los ojos siempre le sale torcida. Es porque hace años que no se mira al espejo.

Ruidos nocturnos


RUIDOS NOCTURNOS


«…y el monstruo peludo huye hacia el bosque con el rabo entre las patas. Y colorín colorado… ». Lara cierra los ojos para ver bien la escena, pero las improvisaciones de mamá y su beso frío la han desvelado justo cuando se dejaba acunar por el relato, así que esta noche se resigna a esperar el tintineo de las llaves del fantasma, el portazo, los reproches que escupe a gritos, los golpes y sollozos... Pero antes de eso, un impacto viscoso debajo de su ventana le ha sobresaltado. Se incorpora y al asomarse, el yogur de fresa de la cena se le escapa por la boca al ver la bata rosa de su madre estampada en el asfalto.



Las chicas del coro


LAS CHICAS DEL CORO

Sus labios perfilados se contraen para dejar escapar un silbido corto y da comienzo la función. En el banco de la primera fila, una mujer con  pañuelo en la cabeza carraspea tres veces, unos asientos más atrás se oye un coro de toses femeninas, la que pasa el cepillo se santigua haciendo sonar las monedas... Congestionado, apura de un trago el vino que rebosa en su copa. ¿Cuándo demonios cambió el santo y seña? 

domingo, 11 de noviembre de 2012

Agorafobia


AGORAFOBIA

Todo lo que pasa, pasa por la escalera. Apostado tras la puerta de la entrada, vigilo el trasiego de los vecinos. Los tablones centenarios crujen con suavidad o protestan quejumbrosos abrumados por el peso de sus cuerpos. Algunos peldaños se hunden rendidos bajo las pisadas cansinas de las viejas, los saltitos de los niños, el trote de los jovenzuelos… Reconozco a cada uno de ellos por sus andares, por sus taconeos firmes, por su forma de arrastrar los pies, mientras resoplan y hacen pequeñas escalas cuando regresan cargados con la compra.
Tras el accidente no he vuelto a salir de casa. Desde mi silla de ruedas, permanezco atento al bullicio de la escalera, casi ni duermo, pero así soy feliz. Vivo en el primer piso y mis ventanas dan a un callejón sombrío, de modo que me he acostumbrado a oír pasar la vida, más que a verla.
Ayer dos vecinas charlaban en el rellano. Agucé el oído. La comunidad ha aprobado la instalación de un ascensor. ¿Qué va a ser de mí?


Antes, después


ANTES, DESPUÉS

La directora de la campaña de publicidad del centro de estética «Belleza a flor de piel» sonríe complacida:
—Estupendo. Erika. Has cumplido de sobra con la primera parte del contrato. Como ya hablamos, desde hoy y durante los próximos tres días te encerrarás en casa. No debe darte el sol. No te desmaquillarás ni peinarás. Comerás solo hamburguesas. No podrás dormir más de dos horas, ya nos encargamos nosotros de despertarte. Y sería muy recomendable, aunque no obligatorio, que te dieras a la cerveza, al whisky o al vino, lo que prefieras; que la imagen que buscamos resulte de un demacrado creíble. Si te entran ganas de vomitar, mejor. Si no, te metes los dedos y provocas la arcada. Y no te laves la cara, esto es fundamental. En tres días tu aspecto será lamentable y podremos entonces hacer las fotos del antes para el cliente. En las del después has quedado divina. Brindemos, te auguro una prometedora carrera como modelo.